Palm m100 был моим первым КПК. Покупался он из гиковского любопытства и интереса к гаджетам, но быстро стал незаменимым инструментом. m100 был самым дешевым представителем семейства. Но его простота и удобство сразу покорили меня. Контакты перекочевали в КПК, я стал вести календарь и уже не мог представить себе как обходился без КПК.
Конечно m100 ближе к записной книжке, чем к компьютеру (пусть даже карманному). Но ни слабый процессор, ни черно-белый экран, ни отсутствие многозадачности не портили впечатление от устройства.

На смену m100 пришел m505. Старшая модель. Цветной экран, поддержка карт памяти и в два раза большая частота процессора(33Mhz против 16Mhz). Идеальное устройство. Не могу припомнить никаких недостатков или недочетов. Позже, я подарил его другу и, на сколько я знаю, на нем до сих пор читают книжки.
Но прогресс не стоит на месте. Разрешение в 160х160 пикселей стало недостаточным и я купил Palm Tungsten T. Новая Palm OS5, разрешение 320х320, еще более мощный процессор (144Mhz), слайдер (хотя для меня это скорей недостаток), куча встроенной памяти (16Mb), bluetouth…
Масса достоинств. Но несмотря на достоинства, КПК получился неудачный. У многих экземпляров, в том числе и у моего, «свистел» экран. В сервисе не смогли это исправить. Лечилось только понижением частоты с помощью хаков. У него вечно выпадал и терялся винтик которыми крепился корпус слайдера. И через год или два начались проблемы с калибровкой тач-скрина.
На неприятности с устройством наложились проблемы компании Palm. Компания то делилась, то объединялась. Анонсировала Palm OS6. Потом 6.1. Но все новые устройства выходили по прежнему с Palm OS5. Не плохие устройства. Новые КПК серии Tungsten учли недостатки TT, но возможностей старой OS было уже недостаточно.

А рынок КПК захватывали PocketPC. Они были ужасны. Корявый, непродуманный интерфейс. Большой размер. Малое время работы. Кирпичный дизайн (справедливости ради, надо заметить что были и красивые PocketPC, но изящество форм нивелировалось другими недостатками. ). Зато была поддержка многозадачности и мультимедиа. (Palm получил поддержку мультимедиа в PalmOS5, но достаточно слабую).
Когда же PocketPC выросла в Windows Mobile стали появляться устройства сравнимые по размерам и дизайну с Palm. И следующим моим КПК стал acer n301.

Как же я с ним намучился… После Palm раздражало буквально все. Но недостатки системы и интерфейса это пол беды. Он дважды умирал с одними и теми же симптомами. Первый раз, я долго бодался с сервисом Acer и в итоге поменял КПК на новый. На второй, я просто пошел и купил себе Mitac Mio P560, зарекшсь когла либо иметь дело с Acer.
У Acer разрешение экрана было 640х480 и Mio — 320х240. Поначалу это очень бросалось в глаза. Зато у Mio был GPS и встроенная память на 2Gb. А самое главное — он не глючил и не ломался.
Проблемы системы и интерфейса никуда не делись, но с этим можно было жить. Особенно радовал GPS. Пока я ходил пешком, карты были игрушкой. Но сев за руль автомобиля, я ощутил всё удобство спутниковой навигации.

Сплетни, слухи и прогнозы о грядущем выходе телефона от компании Apple я слушал с отстраненным любопытством. Даже когда Стив Джобс презентовал свое новое детище, я не избавился от скепсиса. Набирать на экране прямо пальцами? А удобно ли? А экран не запачкается? А хорошо ли лежит в руке? И т.д. и т.п.
Хотя игрушка была красивая желания её купить не было. Желание появилось когда аппарат лег мне в руки. На столько естественно он лежал в руке, на столько продуман, прост и понятен был интерфейс…
Но желанию пришлось потерпеть еще чуть-чуть. За это время iPhone приобрел SDK, множество программ и обзавелся новой моделью с GPS.

iPhone оказался не только замечательным телефоном, но и полностью заменил мне плеер и КПК. iPod был забыт, Mitac Mio P560 остался для автонавигации (благо на нем были купленные iGo, Автоспутник и NaviteNavigator), а в телефон перекочевали все контакты, календари, заметки, музыка и программы. Все чем я пользовался на КПК нашлось для iPhone. Плюс много полезных программ которых под WindowsMobile не было в принципе.

Я доволен своим телефоном на все 100%. Ну хорошо, на 90%. Хочется: компас, чуть-лучшей камеры и более быстрого процессора. Не «нехватает», а именно «хочется». Компас для навигации и дополненой реальности, камера для распознования штрикодов и визиток, процессор для игр… Всего того чем я сейчас не пользуюсь и без чего не страдаю. Но хочется. :) По сему, с нетерпенем жду анонса четвертого поколеня iPhone.

Свое знакомство с компьютером я начал со станка с ЧПУ (числовым программным управлением). Мне было лет 9-10. Друг отца работал в каком-то техникуме, а мы к нему иногда заезжали. В один из таких приездов мне доверили запрограммировать сверлильный станок. Конечно я мало что понимал. Нажал на какие-то клавиши, сложил куда-то стопку перфокарт, нажал на кнопку пуск и… И станок сам сделал дырку. :)

В школе у нас был клас ДВК-3М с операционными системами RT-11SJ, РАФОС и ФОБОС. Грузились они с дискеты. Имели встроенную команду SQUEEZ(аналог дефрагментации), интерпретатор Basic и компилятор Pascal.
На Паскале я писал свои первые программы, издеваясь над его компилятором я постигал основы хакерства, заменяя в бинарнике имя команды «write» на «print». У компилятора был странный глюк: он не всегда понимал завершающую точку и приходилось ставить много-много точек. В те славные дни я подписывал свои программки: «UPC — Universal Programming Corporation». Интересно, доставка UPC появилась раньше чем моя «компания»?

После ДВК-3М, пересел на 286 и DOS. Ах, дос, дос… как много нового и увлекательно тогда было. Norton Comander, Norton Utilites, himem.sys, emm386.exe… Шаманство с памятью, с разделами диска и многое, многое другое. На этой машине я заработал свой псевдоним. С помощью великолепной утилиты DiskEdit, из комплекта Norton Utilites, я поломал систему и после сумел ее подчинить. Старшие товарищи, которые обслуживали нашу двушку, были впечатлены и обозвали «Злобным Хэккером».

После DOS пришел Windows 3.1. Windows запускался что бы поглазеть на окошки или запустить какую-то программу написанную специально под Windows. Таких программ было немного и основная работа продолжалась в DOS. Под DOS были все игрушки, утилиты и компиляторы. Под Windows был Winword, Excel и первый mp3-кодек. Прелести mp3 я тогда не понимал. Файл получался огромный, кодировался долго, проигрывать его можно было только на компьютере (а не на всяком компьютере была звуковая карта) и вообще сплошное неудобство.

DOS долго оставался второй системой — для игрушек. А на смену Windows пришла IBM OS/2 Warp 3. Полуось была всем хороша. Продуманный интерфейс, реальная многозадачность и стабильность. Конфетка, а не система. Под ней можно было запустить T-Mail, параллельно тоссить почту в FastEcho, читать письма в GoldEdit и форматировать дискету.
Fidonet был основным потребителем времени и поставщиком новинок. Он же принес первую версию Java. Компилятор java появился у меня раньше чем какая-то информация о языке. Я с недоумением посмотрел на странный файлы и снес его. Ох, не быть мне дальновидным прорицателем… :)

Когда вышел Windows 95 я уже прочно сидел под OS/2. Новая система поставил просто что бы посмотреть. Windows 95 (он же Windows 95 дискет) поражал своим размером. Количество дискет требуемых для его установки было просто не приличным. Новый интерфейс выглядел привлекательно, хотя продуманности и логичности полуоси ему не хватало. Не баловал новый Windows ни стабильностью, ни многозадачностью. Но игры стали мигрировать под новую систему и Windows 95 обосновался второй системой «вместо» DOS.

Microsoft стала медленно и верно завоевывала мир ПК. Появились программы с которыми приходилось работать и которые работали только под Windows. Для них на компьютере появилась Windows NT 3.51 Workstation. Windows NT была единоутробной сестрой как OS/2, только с интерфейсом Windows. В NT была нормальная многозадачность, стабильность, поддержка Win32 (чего не было в OS/2) и были все те же программы что были под OS/2.
Выход NT4 окончательно оформил развод с OS/2. NT4 получила интерфейс от Windows 95, под NT4 шли все игры что и под Windows 95, под NT4 шли все программы которые не шли под OS/2. А таких становилось все больше и больше: Photoshop, 1C, Delphi, C++ Builder, AutoCAD… всего не перечислишь. Когда вышла OS/2 Warp 4 я ее поставил, поностальгировал и снес.

Параллельно метаниям между OS/2 и NT ставил Linux. Помнится Slackware был моим первым дистрибутивом. Но под Linux дел у меня было еще меньше чем под OS/2 и на долго он не задерживался.

А дальше никаких метаний уже не было. За Windows NT4 была Windows 2000, потом Windows XP, за ней Vista, а и сейчас стоит Windows 7.

Update: Купил iMac и пересел на MacOS.

Карьера моя началась случайно — мой институтский дружок позвал меня за компанию. Ему «для солидности», ну а мне на локальные сети посмотреть. Сеть была коаксиальная из двух компьютеров под Windows 3.11. Мы поставили операционную систему, вставили сетевые карты, обжали и воткнули провода и всё заработало. Я был на подхвате, учился и смотрел.
Поездил за компанию, и как-то совершенно незаметно стал официальным сотрудником. Мне даже стали платить. Деньгами! Прокладка и настройка сетей не такое уж сложное дело, месяца не прошло как я отправился в свой первый самостоятельный выезд.
Официально, я только настраивал сети. Но фирма занималась внедрением 1С, и все вопросы крутились во круг нее. Вот и на первый самостоятельный выезд мне попалась работающая сеть с неработающей 1С. Помучившись несколько часов, я заставил все работать. А уже в офисе узнал, клиент был проблемный и ему давно ничего не могли настроить. Вот такое боевое крещение.

Дальше было много разных сетей в разных районах и в разных фирмах. Все шло относительно благополучно пока не попалась сетка под NetWare. До этого я сталкивался с подобными сетями, но максимум что делал — настраивал права. А тут: поздний вечер, я у клиента, а у клиента рухнувшая NetWare. Ух… до сих пор мурашки по коже. Но за несколько часов, с помощью мата, help-а и чертовской везучести я оживил сеть.
В другой раз, выдали мне витую пару, инструмент и сказали: «езжай, соедини два компьютера». Отличие сети на коаксиале от сети на витой паре я знал. А вот обжимать провода не довелось. По этому я совершил самую глупую ошибку: зачистил провода, вставил в коннектор и обжал. Конечно провода не держались и выскакивали из коннектора. Я понял свою ошибку и обжал уже не защичая. На стандарт чередования проводов тогда не смотрели, главное что бы с обеих сторон одинаково. Для 10МБ сети работало, а 100МБ еще ни у кого не было.
Короба были не в моде, провода кидали прямо на пол, изредка крепя к плинтусам. Но это если все компьютеры в одной комнате. А если в нескольких? А если на разных этажах? В разных, пусть и соседних, зданиях? Все равно умудрялись прокладывать. Находили какие-то дырки в стенах, использовали фальш-потолок, пропускали провода через окно. В скольких ужасно пыльных местах пришлось побывать — не счесть.
Кстати, о пыли. Самым большим врагом всегда были уборщицы. В одной конторе раз 5 переобжимали провода, и каждый раз на утро они были вырваны с мясом. Позже на месте преступления поймали уборщицу и ей строго на строго запретили мыть там где провода.

Дальше больше. К прокладке сетей стали подкладывать установку 1С. А раз установил — надо показать. И показывал. В первый раз видя менюшки и окошки, плохо понимая что такое счета и субконто и совершенно не зная принципов учета умудрялся что-то рассказывать. Потом кто-то попросил печатную форму подправить «по быстрому», кто-то кнопочку передвинуть и пошло поехало. 1С, сети и компьютеры все подряд. Конечно серьезными внедрениями я не занимался, но по степенно узнавал про возможности все больше и больше.

Несколько раз клиенты пытались переманить меня к себе, но лихая разъездная работа мне нравилась и я не соглашался. Но обстоятельства изменились и я поддался на уговоры — ушел администрировать сеть и следить за компьютерами. Админом я проработал меньше года. В от старой фирмы часть работников откололась и создала новую. Позвали меня. Сначала на разовые выезды, просто помочь за денежку. А потом переманили совсем.

В новой фирме я уже развивался как программист. Сети никуда не делись, но отошли на второй план. А я, не прочитав ни одной книжки по 1С, уверенно настраивал Бухгалтерию и Торговлю. Много было славных проектов, но были и не удачи. Не много, но по моей вине. Я был тогда не слишком обязательным, но очень ценным сотрудником. «Ведущий специалист». После моих визитов даже самые проблемные клиенты оставались довольны. За это мне прощались приходы на работу к одиннадцати утра, уходы в четыре вечера.
Платили не так что бы много. Работать, такому башковитому парню как мне, было не выгодно. Я приезжаю и решаю проблему за пол часа. Другой с такой проблемой разбирается — три. А клиенты платят за время. Вот и получалось что не компетентным быть выгоднее. Уж сколько мы на эту тему спорили и ругались, все без толку.
Попробовали эксперимент: я сижу в офисе, а ТЗ и базы мне привозят курьеры. Не пошло. То курьер не так ТЗ запишет, то клиент все переиграет, то еще что-то приключится. Не работает такая схема. Вернулись к прежней, но платить больше за мои выезды начальство все равно не желало.
Зато, в виде поощерения, стали меня отправлять на 1С-ские курсы, конференции и презентации. Попутно я обзавелся сертификатами, поучаствовал в семинаре где презентовали 1С Предприятие 8.0 и стал участником партнерского семинар 1С в гостинице «Космос». В «Космосе» было все и все было безумно интересно. Были секции по развитию платформы 1С, секции по конкретным конфигурациям, секции по продажам игр, презентации новых игр. Всего не перечислишь. Это был юбилейный 10-й партнерский семинар, все было устроено с большим размахом. Программа была на два дня, с утра до поздней ночи. Я осилил только один день и ушел не дождавшись ужина. О чем, кстати, жалею. Потому что обед был шикарный.

В легкую Атлетику мы записались с другом. Уже не помню какой бес нас дернул, но сам пошли и сами записались.
Много бегали. На время, на расстояние, с препятствием. Прыгали в длину. Прыгали в высоту(методом Фосбери-флоп). Сначала на стадионе Фили. Потом в манеже велотрека в Крылатском.
В велотреке было интереснее всего. Во первых, проходили туда по пропускам. Солидная раздевалка, как у настоящих спортсменов. Солидный зал, от одного вида которого дух захватывало… Во вторых, настоящая беговая дорожка, наклоненная на поворотах. Настоящий батут. Высоченный мат, а не тоненькие маты накиданные стопкой. В третьих, было чертовски интересно бегать и вертеть головой. Во круг манежа был собственно сам велотрек. И там постоянно кто-то тренировался.
Никакими легкоатлетическими талантами я не блестал, по этому позанимавшись год секцию бросил.

В дзю-до я записался посмотрев на одноклассника. Гибкого и ловкого как обезьяна. Он лихо прыгал через голову на спину прямо на деревянный пол. Как позже выяснилось, это была банальная страховка, которую отрабатывали на первых же занятиях. Но тогда это смотрелось впечатляюще.
Первым откровением было то что маты в зале для дзю-до — жесткие. Не деревянный пол, но падать жестко. Вторым откровением стало то что может быть больно.
На первом или втором занятии меня не очень ласково приложили об стену. Минуты две я пытался восстановить дыхание.
Но ничего. Освоился, оклемался, научился страховать себя и спарринг-партнера. Заниматься дзю-до было интересно и полезно.
Но через год я все-таки бросил и эту секцию.

В бассейн я ходил много раз, но не регулярно. При всем при том что я люблю плавать. Мне ни разу не удалось отходить полный абонемент.
Из всех бассейнов, больше всего запомнился бассейн «Москва». Купаться зимой, в минусовую погоду, в открытом бассейне — очень впечатляет. Такого бассейна больше нет. И смотря на нонешний помпезный и пошлый храм могу со спокойной совестью сказать — лучше бы там оставался бассейн.

Есть у меня еще одна давнишняя любовь — гребля. Начиналось все в зоне отдыха «Рублево». Мы брали на прокат лодку, по раньше с утра и до обеда. Почти сразу, я сгонял отца с весел и греб сам. Рублевское водохранилище было проплыто вдоль и поперек.
Но самые большие пути на веслах я проделал исследуя Иваньковское водохранилище. Благо лодки на тур.базе входили в стоимость путевки и можно было уплыть на весь день или даже на всю ночь.

Я не слишком спортивный человек. Однако и здесь есть чем похвастать. В моем активе: гольф, лыжи, велосипед, футбол, хоккей, легкая атлетика и дзюдо.

Велосипедом, лыжами, футболом и хоккеем я увлекался с раннего детства.

С тех пор как я самостоятельно открутил два лишних колеса и научился держать равновесие, с велосипеда я не слезал. Чуть подтает снег, я вытаскивал верный «Орленок» и разъезжал по округе. Когда подрос, пересел на «Старт-Шоссе». От Филевского парка в Крылатское и обратно — легкий моцион. Благо по парку проложено множество дорожек и тропинок пригодных для велосипеда. А уж про свежий воздух и говорить нечего.
Сейчас кататься особо негде. Парка, по близости, нет. Дышать выхлопными газами вдоль дорог — не хочется. К тому же есть и другая проблема. Я совершенно не разбираюсь в современных велосипедах! По каким критериям выбирать? Какую фирму? В каком магазине?

Лыжи были не менее любимы. Мы выезжали с родителями на «поезде здоровья» и я на ровне со взрослыми выходил на лыжню. Однажды даже получил специальный приз за то что полностью прошел «взрослый» маршрут.
В первом классе занял третье место в лыжной гонке. И то только потому что второе отдали девчонке, время у нас было одинаковое. Классе в шестом(?) отправили на какие-то районные соревнования. Хоть убей не помню как я там пробежал. Но так как ради этого сняли с уроков — я был доволен.
Роман с лыжами закончился внезапно и печально. Перекатавшись я отморозил себе руки-ноги-уши, заработал «вегето-сосудистую дистонию» и крайнюю не любовь к холоду.

Рядом с домом был пустырь. Сейчас на его месте возвели дома, а, лет двадцать назад, там играли в футбол. Каждый летний вечер. Мы с отцом частенько присоединялись к играющим. Иногда я просто смотрел, иногда играл сам. Мне тогда было лет 10, так что я больше мешался под ногами.
Папа большой фанат «Торпедо», так что меня отдали в футбольную секцию на стадион «Торпедо». Я проходил в секцию несколько месяцев. Но случилось так что возить меня через пол Москвы стало некому и секцию пришлось оставить.
В школьные годы мне достаточно часто играли. На уроках физкультуры, после уроков, вместо уроков. Закончилась футбольная эпопея в 10-11 классе. Я перешел в другую школу, а там в большем почете был баскетбол.

Отец, с давних пор, играет в хоккей. С друзьями они снимали лед на тренировочном катке «Кристал» в Лужниках и раз в неделю устраивали игру. Я частенько его сопровождал. Сначала просто сидел и смотрел. Потом стал выходить на лед кататься перед игрой.
По малолетству в команду меня не звали (а когда подрос — уже не интересно было), но клюшки и шайбы у меня были самые профессиональные. Круче чем у всех остальных во дворе. Впрочем по тем времена нормальные хоккейные коньки тоже были редкостью. Тем не менее почти каждый вечер мы с моим школьным другом выходили на лед. Постепенно игроков прибавлялось и когда дневной свет сменялся электрическим освещением на «коробке» кипела настоящая хоккейная баталия. И не важно что часть игроков была в валенках, а не коньках.

Когда в Москве открылся «Гольф клуб Тумба Юхансон» все окрестные мальчишки приникли к его забору. Мячики для гольфа обладали замечательной прыгучестью и прочностью, что очень ценилось в глазах мальчишек. Мячики часто долетали за забора и ловко перемещались в карманы детворы. Я таким макаром набрал мячиков 13.
Кому-то голову пришла гениальная идея: записаться в клуб, что бы иметь свободный доступ к мячикам. Идею воплотили в жизнь. Секция стоила бешеных денег — 12 рублей в месяц. Не знаю как родители на это решились. Но целый год я усердно ходил заниматься гольфом. Надо сказать что во время занятий ни одного мячика я так и не утащил. Не до того было.

продолжение следует

Залог регулярной игры на гитаре — достать её из чехла и поставить на видное место. Не факт что поможет, но гитару убранную в чехол и с глаз долой вы точно в руки не возьмете.
Я уже год как купил гитару, намереваясь вспомнить навыки, но только сейчас взялся.  Правильно, после того как вытащил из чехла и  поставил на видное место.

Мои отношения с гитарой складывались сложно. Вначале меня отдали учиться играть на Баяне.
Дома был дедушкин баян. (Не теперешний «баян», а благородный музыкальный инструмент) В ЖЭК-е — учитель игры на баяне. А у меня слишком много свободного времени, которое родители не могли занять. Сочетание трех причин, вылелось в три месяца занятий музыкой.
Почему я перестал ходить — не помню. Но игру на баяне я забросил, инструмент продали, а меня отправили в музыкальную школу.

В музыкальной школе я посетил лишь одно занятии, после чего мы с родителями дружно решили что музыка не мое призвание и я пошел гулять по спортивным секция.

К гитаре я вернулся классе в 6-7, когда в школе открылся кружок игры на гитаре.
Я загорелся, все таки — Гитара. Родители дали добро. И, даже, принесли гитару — большую семиструнку переделанную под шесть струн.
Занятия начались с сольфеджо. Нотную грамоту я не выучил и ноты с листа читать не умею, но кое какие основы запомнил. После сольфеджо взялись за гитару. Учились правильно ее держать, правильно ставить руки, настраивать и тому подобное.
За год занятий на уроки игры пришлось совсем не много времени. Все что я успел изучить — Кузнечика. Но зато его я помню до сих про, хотя и не до конца.
Кружок расформировали, гитару отдали и я опять остался недоучкой.

Но чудеса иногда случаются. На гитаре играл мой двоюродный брат. У них даже своя группа была. Будучи у него в гостях я потребовал у родителей купить мне гитару. На что родители резонно заявили: научишься за две недели (до отъезда) — купим. И я стал учится.
Брат показывал аккорды, учил бою, перебору, давал переписывать песни и терпел мое бездарное бренчание. За что я ему премного благодарен.
За две недели я конечно не научился играть, но звуки из инструмента извлекал достаточно уверенно и гитару мне купили.

Дальше был золотой век. Брат частенько приезжал к нам, настраивал гитару (этому я так и не научился), показывал новые аккорды и делился аккордами к песням. Играл я часто, подолгу и достиг не плохих успехов. Весь репертуар группы Кино — знал наизусть и с аккордами.
Потом случился институт и моя вторая гитара. Первую я покрасил в черный цвет и она перестала звучать. Институт расширил мой репертуар группами Крематорий, ЧайФ и Наутилус. Весь первый курс прошел под эгидой гитарных вечеринок и сейшенов. И хотя виртуозом я не стал, но сыграть в компании было не стыдно.

Потом все это заглохло и затихло. Разгульные времена закончились, кто ушел в учебу, кто в работу, кто в академ. Гитара долгое время стояла без дела, пока на нее не упала книжная полка. Сломанные колки я подчинил, но строить с тех пор она перестала.

И вот очередная попытка. В непонятном порыве, в феврале, в самые морозы еду ночью, черти куда покупать новую гитару. Было это, как я уже писал, год назад. За то сегодня у меня снова мозоли на подушечках пальцев левой руки.

Я никогда не умел хорошо паять. Тут нужно терпение, выдержка и аккуратность. Все то чего у меня никогда не было.
Однако паяльник, наравне с фотоувеличителем и набором «Юный Химик» занимал достаточно большую часть моего досуга.
Однажды, мне даже подарили электронные часы в виде набора из платы, табло, микросхемы и прочих деталей. Надо было только спаять все вместе. Я спаял, но часы не заработали. Отправили набор на завод изготовитель, от куда часы вернулись работающими и с диагнозом: отвратительное качество пайки. Даже удивительно что кто-то на заводе взялся их перепаивать.

С тех пор я многому научился. Но паять сильно лучше не стал. Ну разве что чуть-чуть. Но пришлось снова взять в руки паяльник. Провод у наушников перетерся и надо было поменять штекер.

Купил нужный джек, расчехлил паяльник, зачистил провода, припаял. Не работает. Кх-м… Оказывается я ненароком вместо провода припаял оплетку. То-то я удивлялся куда земля делась…

Во второй раз, я добрался до проводов, отделил от них оплетку и завис на мысле: «куда какой провод паять?». Пришлось вскрыть старый джек. Ага — красный провод в центр. Паяю. Зажимаю оплетку на землю. Пробую. Работает! Но только одно ухо.

Разбираю. Долго мучаю тестер пытаясь понять где разрыв или лишний контакт. Не понимаю. Отпаиваю все, заново припаиваю. Оплетку тоже припаиваю, на всякий случай. Собираю. Пробую. Работает! Слава богу!

Паяльник удаляется на заслуженный отдых. Наушники тоже (у меня все равно есть другие, эти пусть про запас полежат). И я, гордый тем что не забыл еще навыки, отправляюсь смотреть очередную серию «Теории большого взрыва». Кстати сериал пошел очень даже не плохо. За неделю до третьего сезона добрался.