Если задуматься, то перед моими глазами прошла целая эпоха становления звукозаписи.

Для меня все началось с катушечного магнитофона. Хронологически, пластинки появились раньше, но в моих воспоминания первым появился катушечный магнитофон. Родители слушали на нем Высоцкого и Новикова. И по тем временам, оба считались блатной музыкой.

Вот такой:

«У павильона Пиво Воды, стоял советский постовой. Он вышел родом из народа, как говориться парень свой.»

«Вано, послушай, очень плохо слышно. Зачем так долго трубка не бралась? Ты выслушай меня, скажу как вишня. Пока совсэм не оборвался связь.»

Это из Новикова. Какой репертуар Высоцкого был записан — уже не помню. Кажется там была «Салолазка». Помню только что катушки были подписаны «Высотский».

Катушечный магнитофон прожил недолго и куда-то пропал. Наверное сломался.

Его место занял проигрыватель пластинок. Вега-101.

На долгое время, он стал основным поставщиком звуков. У родителей была достаточно большая коллекция детских сказок и популярной музыки. Но самой оберегаемой была рок-опера «Жизнь и смерть Хоакина Мурьеты».

Трогать её не разрешалось и только родители могли поставить на неё звукосниматель. А мне очень и очень нравилась эта пластинка, хотя и была она совсем не детской, и я часто просил её поставить. До сих пор люблю и слушаю это произведение.

Годам к 10-13, я начал собирать свою коллекцию пластинок. Высоцкий, Кино, Алиса, Крематорий, Машина времени… И любимый магазин Мелодия, на Калининском проспекте (теперь — Новый Арбат). Я, чуть ли не каждый день, приезжал туда в поисках новинок.

А потом случился магнитофон.  Электроника-302.

Он не заменил пластинки (не сразу), но сильно упростил процесс сбора коллекции. На магнитофон можно было записывать! Музыка записывалась отовсюду. С телевизора, с чужих пластинок, с других кассет…

Это время запомнилось поиском чистых кассет (лучше зарубежных, потому что советские давали отвратный звук), поиском редких записей и людей у которых есть редкие записи, поиском человека со вторым магнитофоном (что бы переписать с кассеты на кассету нужен был второй магнитофон).

Из журналов вырезались фотографии исполнителей. В некоторых, печатались даже готовые обложки. Составлялись списки песен. Списки альбомов…

В середине всего этого безумия родители купили музыкальный центр. Sony FH-404

Это была огромная редкость. Мало того что стоил он дорого, в Советском союзе таких просто не было. Как он достался нам я уже не помню. Кажется подарок с работы.

Музыкальный центр приехал к нам без инструкции и несколько месяцев простоял выключенным. На все мои просьбы, мольбы, уговоры и угрозы родители были непреклонны. Техника дорогая, мало ли куда-нибудь не туда нажмешь и все сломаешь.

Но инструкция появилась, блокада была прорвана и музыкальный центр зазвучал!

Это сделало меня практически «Богом», в глазах одноклассников. Качество звука было на недосягаемой высоте. Но, самое главное, у него было две кассетные деки и режим ускоренной перезаписи. Это значило что для копирования кассеты мне не нужен был второй магнитофон. И делать копии можно было в два раза быстрее!

Ко мне полноводным потоком шли кассеты с просьбой «сделать копию». А это значит что выбор музыки для себя тоже стал практически безграничным.

Кроме кассетных дек, в музыкальном центре присутствовало еще и радио. Сначала обычные средние волны, радио SNC… А потом появились FM радиостанции! По качеству звука они было близки к студийным записям. И я по долгу, ночами, сторожил любимые песни.

Вакханалия обмена кассетами длилась не долго. Фишку просекли и появились коммерческие ларьки по продаже кассет. Поиск людей с записями, превратился в поиск ларьков с нужными записями. При том что на одной стороне мог быть искомый альбом, а на другой что-то совсем не интересное. Или интересное, но не знакомое. Так тоже бывало. Например с Агатой-Кристи я познакомился именно в виде альбома на второй стороне. Какая группа была на первой — не помню, но ехал я за ней куда-то за тридевять земель.

Потом были кассетные плееры. Сначала огромный, советский. Потом компактный Sony-Walkman. Пластинки были забыты.

Появление CD-дисков такого ажиотажа не вызвало. Диски были дорогими, проигрыватели редкими и только появление компьютеров хоть как-то позволило насладиться цифровой музыкой.

Но настоящей революцией стали mp3.

Первый mp3 файл я прослушал под Windows 3.11. Совершенно не помню от куда доставались программы в отсутствие интернета, но из этих недр возник проигрыватель Winplay3 и демо запись.

Я совершенно не проникся новой технологией. Файл был большого размера и, при современных размерах жесткого диска, песен можно было сохранить совсем чуть-чуть. Посмотрел и стер.

Но это было неважно. Жесткие диски выросли очень быстро, а mp3 стали очень популярны. И вот уже я собираю mp3 коллекцию на CD-дисках.

На смену музыкальному центру и волкмену пришел компьютер, дискман(проигрыватель CD и MP3-CD) и музыкальный центр с поддержкой MP3.

Интернет и компьютер с пишущими CD (а позже и DVD) позволил перевести всю коллекцию  в цифру. Что-то покупалось. В 1С были шикарные коллекции альбомов многих известных рок-групп на mp3-CD. Что-то находилось на торрентах.  Что-то у друзей. В итоге, моя коллекция состояла из внушительного числа CD и DVD  дисков. Кассеты были быстро забыты.

Это очень помогло, когда появился iPod nano — мой первый flash mp3-плеер. Он вмещал относительно немного песен, но был удобнее чем дискман.

Какое-то время, я мечтал о классическом iPod с большим жестким диском, что бы уместить всю коллекцию, но приход iPhone расставил все по местам. Сначала он был аналогом iPod nano, но быстро дорастил размеры до классического iPod. И теперь вся моя коллекция умещается в моем кармане.

Интересные новинки я покупаю в iTunes Store. А вот стиминговые сервисы вроде тех же Spotify, Яндекс и Apple Music меня не завлекли. Хочу твердо знать что мои любимые альбомы никуда не пропадут.